【明報】伴親達人谷淑美﹕陪伴年老媽媽 重新看見她和這個城市

長大後，生活圈子不同，跟父母聊天的話題也許只流於日常瑣事：「什麼時候回來吃飯」、「冷鋒來了穿衣服」，周末回家吃頓飯，也就算有所交代——直至有一刻，你突然留意到父母的白髮、皺紋、老人斑，甚至父母病倒，才發現，他們老了。谷淑美是社會學教授，也是媽媽的女兒。自母親病倒後，每天回娘家照顧媽媽，陪她散步，聽她嘮叨。當了「女兒」半世紀後，才開始了解母親在「媽媽」的身分以外，是怎樣的一個人。

她研究香港文化與身分認同，陪伴媽媽的日子，也透過媽媽八十多歲的眼睛觀察我城。在推土機橫行的香港，她說，我們以為一直前進，其實只是不斷製造過時落伍。

如果這城巿只有明天，我們會否放慢腳步，等一等步履蹣跚的他們？「媽媽，你慢慢來。」

「你幾時回來吃飯？」 與媽媽重建關係

谷淑美是「六十後」，自小與媽媽關係很好，但自上大學住宿舍便搬離娘家。母親生病前，每星期天，她會與兄姐及妹妹回娘家吃飯。「相對好多家庭，我們已算是親密，但當時沒注意她的身體變化。」

母親突然病倒，正如她在攝影集寫：「每天如是的安穩／不堪一擊」。醫生估計是腦退化，母親還可拿着拐杖走路，但生活就此改變。谷媽媽是山東人，十年前谷爸爸去世，便開始獨居，每早風雨不改，走路個多小時來回教堂。「她信天主教，精神力量好強，但自從病了就不出街。」媽媽不願由家傭照顧，剛巧谷淑美放假，這段日子，她倆都學習重新進入對方的生活。

「以前拿起電話沒什麼話題，我不會問她，你日常生活怎樣？但那是我的媽媽，自小住在一起，為什麼到今天她年紀大時，我好像跟她的生活分割了？」於是她回到社會學者的理性思考，「我問自己，什麼叫一齊住？為什麼我們會leave our parent alone（留下母親一人）？ 我與丈夫同住，明白同住是什麼經驗，同住是互相照應，今天等不等你回來吃飯，你回不回來與我相關，我開始與媽咪建立這種關係，我讓她知道今天去不去，她會問我何時再來。」

享受她的囉嗦

「我會着她幫我去買麵包。其實我不需要她幫我買，但她好喜歡麵包店，每次經過都像經過玩具店般。她好喜歡買麵包，總說出爐時好新鮮，所以買給我們。其實她交給我們時可能已隔了好多個小時，但她會告訴你，我買的時候好新鮮。你可以想像，她在麵包中傾注了多少情感。」谷淑美說，若當天不能去探望母親，就會着她幫忙買麵包，讓她出外走走，活動四肢。

甚至連媽媽的嘮叨，都有新發現。「你幾時回來吃飯？她會不斷重複問，以往我們會覺得這叫囉嗦，現在我好享受。那其實是反映她的關心，是你跟她的關係的質感。她重複問問題，其實構成關係本身，若你要減去她的囉嗦，那剩下的是什麼？」她習慣每天致電母親，周日有妹妹陪伴，她便沒如常「報到」，「到星期一她會問你，為什麼你這麼久不打來？第一次聽，咦，原來她也有要求。但你明白了，便接受她。」

這段日子，也讓她發現「母親」之外的「媽媽」。谷淑美笑說：「我常由她的面容看到一個少女，她不是很會社交，文靜內向，而且好像沒怎麼變質，好單純。當我走近她，是見到一個『人』，不是『母親』，發覺好多過去，你原來不知道。這麼親近的人，但為什麼了解這樣少？之前我們沒問起，她亦不需要講。」

媽媽慨嘆：「我老了。」谷淑美問：「你以前靚不靚？」媽媽活潑起來：「年輕在鄉下好多人讚我，但我後來變了質。」「我想是她因被稱讚而變得驕傲。第一次感覺到她是這樣有內涵、會反思的人。」

用媽媽眼睛看世界 攝影重構缺失

攝影，也是進入媽媽世界的方法。拍下第一張照片只是偶然，她以手機全景功能拍攝，但相片因拍攝技巧而扭曲，造成黑影。病倒後，媽媽說：「我覺得好似在夢中，周圍好不真實。」「這照片似不似你的感覺？」「好似。」

谷淑美學習攝影數年，選擇以這方法拍攝與媽媽生活過的土瓜灣、媽媽獨居的麗港城等。相中樓宇變形如異境，思考何謂「真實」，也是詰問香港不斷前進的單一發展思維，「我們的『真實』其實是文化建構，大家是否覺察？」

媽媽的女兒也是社會學家，照顧媽媽，也借用她的眼睛觀察。「社會學是思考社會處境，如何由外在變遷連結個人生存狀態，為什麼我們會如此生活。」她說，活在香港，我們以為一直前進，其實只是不斷製造過時落伍。

是老人家不記得， 還是社會變得太快？

媽媽喜歡麵包的香氣，也是谷淑美的小學回憶。「無論智性記憶如何下跌，聽覺、嗅覺、觸覺等感覺記憶（sensory memory）不太受腦退化影響。」她試着尋找與過去的連繫，卻發現我城不慣承載記憶。「城巿空間變化若太快，會否遺失好多呼喚回憶的可能性，還有個人的連繫？是老人家自己不記得，還是社會變化太快令他們不記得？是社會的情况令你有這樣的處境。」

「我們的狀態浮游，特別在香港，城巿面貌改變得快，兒時玩的公園也找不回。回憶會變化，但如有具體的地方讓記憶存在下去，有視覺，觸覺，就可以牽引到情感。我們感覺不到今天與過去的關係，好像所有東西只有今天或將來，但其實我們從過去而來。」

媽媽住麗港城，井然有序的中產屋苑，樓宇彼此複製。以為到家門，卻是錯的座號，在商場走累了，卻找不到椅子。「麗港城好舒適，她的劃一性很方便，但有人會問，為什麼好像黃埔花園？沒有地方的質感，沒了獨特性。當香港都用大型屋苑取代原有社區，城巿愈來愈陌生化，是不是好？我不是說舊東西一定好，但城巿空間設計，可否讓你保留記憶？」

兩歲舊居重拾連繫

面目模糊的商場、屋苑，讓這城巿的記憶如她的相片，像素缺失如黑影。她研究香港身分認同，「我見證香港如何由當年的民主需求，到近幾年開始有本土視角，感覺自己屬於這裏，有社區保育運動出現。當年的利東街，有人開始尋找新的角度，天星、皇后碼頭空間的議題，也讓人反思為何巿區重建往往忽略人文價值。」

她回到兒時舊居土瓜灣，驚訝時光在此凝住，「土瓜灣是巿中心，但又像在邊陲，還保留五六十年代的面貌。」她其實兩歲已搬走，卻在街坊口中找回本來沒有的童年回憶，「我們回去以前住的唐樓，遇到人，原來是五十年前的鄰居！那是我熟悉的香港，那種人脈串連，牽引的情緒令我不斷重訪，像去旅行般重新認識這地方。」

割斷過去 只餘將來

土瓜灣已開始重建，她記得有幅巨型樓盤廣告，在大都會鳥瞰圖旁，有位外籍女士拿着《紐約時報》。海報下如常車水馬龍，「而我卻不知道這將會是哪裏。」曾庇蔭居民的「海心廟」因發展搬了又搬，最後搬到內陸天橋旁。「現在的重建策略將空間與人的連繫割斷，好多時是一種推土式的推倒重來，出於商業價值考量，以『重建帶來進步』的說法去合理化，但發展方向其實不清晰。現在是二元理解，舊是落後，新是進步，中間的等值其實是虛構出來的。我們以為新的東西就進步，但新的東西其實缺乏社會共識，見不到進步的價值，同時破壞原有社區經歷時間建立的社區網絡、本土文化，將人、地方、記憶的連繫割斷。」

只看今天，不問昨日。「我們好浮游，沒有過去視野，只有將來視野。我們知道六、七、八、九十後的聲音是獨特的，但人人都只以自己年代看事情，體會不到別人的聲音。但若我們全部東西都與過去割裂，你不能怪年輕人好像不認知過去。有時我們怪年輕人為何這樣激進，不知道以前點點點，但我們有沒有責任讓年輕人不與過去割斷？我們要明白其他年代，不論是較年輕的還是較年長的。我們其實是同時共存，他們不是屬於過去。」

生命更像一個圓，而不是直線。她在媽媽身上，看到將來的自己。谷淑美如照顧女兒般照顧媽媽，跟媽媽找復健資源，發現社區支援乏善可陳，又擔心媽媽若要坐輪椅出入不便。「你由具體的身軀，看到我們也有老的一天。不要區分『我們』跟『他們』，我們是年輕，他們是長者。大家都共同是人的生存狀態。」

面對父母老去的勇氣

訪問尾段，谷媽媽打來。幾分鐘的電話，谷淑美多是聽媽媽講，應一句「哦」、「未呀」、「好啦」，問一句「咁你整咗啲咩？」收線後，她笑說：「我們的話題就係咁，你使唔使買餸呀，唔使啦我整咗咩。我好感恩，還有時間陪伴她，也有心理預期她有天會離開。」到時會否好一點？她輕輕一笑：「我同自己咁講啦。」

日本心理學家岸見一郎在著作《面對父母老去的勇氣》中說，對父母的「尊敬」（respect）是「看着對方真實的模樣」，源自拉丁文respicio「檢視」。他說，我們在日常生活中常忘記要「檢視」，如「檢視」父母真實的模樣，「檢視」互相陪伴的日子，「檢視」分離總會來到。「所以在此之前，我們要好好把握，融洽地度過每一天。」

「流光·時黑」——谷淑美攝影展覽

時間：4月28日至5月8日 （免費入場）
地點：中環下亞厘畢道2號藝穗會陳麗玲畫廊
查詢電話：2521 7251

註：5月6日有藝術家分享會，詳情可留意活動網頁：
http://bit.ly/2nQUTTK

文﹕黃熙麗
圖﹕馮凱鍵、受訪者提供
編輯﹕屈曉彤

————————————————-
延伸閱讀︰

谷淑美︰「跨代共處，生命互相映照」
http://tinyurl.com/ma7dhhp